编者按：为庆祝中国共产党成立105周年、中国地震局成立55周年，地震系统组织开展了“砥砺初心、勇担使命、争创一流、奋进‘十五五’新征程”主题征文活动，讴歌党的光辉历程和伟大成就，展现地震系统党员干部牢记“因震而建、为民而战”，薪火相传、砥砺奋进的精神风貌，激励广大党员干部牢固树立和践行正确政绩观、以更加昂扬的姿态奋力推进防震减灾事业高质量发展。活动得到地震系统各级党组织和广大党员干部的积极响应，共收到选送作品184篇，每一篇作品都展现了对党领导的防震减灾事业取得成就的深情礼赞，对担当“防震减灾造福人民”崇高使命的郑重承诺和生动诠释。“中国地震局”微信公众号编辑部选刊部分作品，以飨读者。
莜麦卷与白面条——黑土沟村三十载牵挂与守望
刘 俊 靳莹晖
前几年，我自驾去了一趟张北。草原天路早已成了闻名遐迩的景点，路又宽又平，草原上开满各色的花，民宿修得齐整而干净。我本想去找一找黑土沟村，看看当年那些乡亲，可导航怎么也导不到那个记忆里的地方了。绕着绕着，天色向晚，到底没有寻见。心里头倒也不怎么懊恼——那地方，怕是已经变成真正的桃花源了吧。
可我总忘不了它。
一九九三年九月，我参加北京—怀来—丰镇剖面的野外探测，被安排在张家口市张北县的黑土沟村，负责接收炮点数据。从北京牛栏山出发，坐着越野车一路颠簸，路越走越窄，越走越荒，最后车子在一个土坡前停下来。同行的人说，到了。
一路打听寻到了村长家。村长六十多岁的人，脸上的皱纹像坝上的沟壑，一道一道刻得深深的。他不识字，我拿出国家地震局地球物理勘探大队的公函，给他念了一遍，他便点了头，爽快地把我安顿下来。我提出要付食宿的钱，他把手一摆，说你是国家的人，又是来探测地震的科学家，哪能收你的钱。那语气里，有一种叫人没法再推辞的坚定。
黑土沟村小，统共不到二十户人家。村长把我安排在一个八十岁的老羊倌家里。老羊倌孤身一人，一辈子守着几十只羊，他家的炕很大，我便和他一处睡。夜里听见外面咩咩的羊叫，一声长一声短的，像是这坝上高原的呼吸。
吃饭是派饭。村长排好了日子，让我一天换一家，一日吃两顿。村里年轻人都到外边挣钱去了，留下的大多是老人和孩子，日子过得紧巴，平日里吃的都是自家种的莜麦，搓成卷卷蒸熟了吃，干得很，也有些刮嗓子。可每一家都还把最好的东西拿出来给我——腌蔓菁、黑枣、柿饼，都是平日里自己舍不得吃的。
有一天，轮到一户人家。这家有个小姑娘，十三四岁，白白净净的，一双大眼睛，像山泉水洗过似的。她念过初中，可惜没上完就辍了学。我到的时候，她正蹲在灶前烧火。不大一会儿，她竟给我端出一碗白面条来，那是我二十天中唯一一次见到白面。细细的白面条上撒着碧绿的葱花，拌着绵软的土豆，底下竟还卧着一个荷包蛋。而她们一家子自己还在旁边啃着干涩的莜面卷。在氤氲的热气中，我的眼睛湿润了。
二十天一晃就过去了。走的时候，我把带的春都火腿、午餐肉罐头和几包方便面全都留给了老羊倌。八十的老人，眼睛笑眯成了一条缝，说活了一辈子，还没吃过这些个稀罕东西。越野车发动了，老羊倌站在坡上，羊群散在身后。车越走越远，人和羊越来越小，远看像一片云彩在坡上缓缓地流动。
一晃三十多年。当年那个背着四五十斤重木箱、装着磁带记录器和检波器走村串户的年轻人，如今已是快退休的年纪。随着防震减灾事业飞速发展，当初笨重的设备已变成如今更加轻便智能的数字地震仪器，人在工作站就能时时观测地下动静，变化翻天覆地。张北也通了高速，草原天路成了旅游胜地，老百姓的日子一天比一天好。可真正支撑这一路走来的，绝不只是技术的进步。
那碗白面条里，藏着的是一方百姓对党的信任，对国家最朴实的爱。他们不知道什么是“防震减灾”，可他们知道我们是国家派来的人，是来为老百姓做事的人。就冲着这一条，他们便要把心掏出来给你。老百姓把日子托付给了党，把期待放在了我们肩上——这便是地震人“因震而建、为民而战”最朴素也最崇高的意义。
今年是中国共产党成立105周年，也是中国地震局成立55周年。站在“十五五”的门槛上回望，从黑土沟村的土坡到现代化的地震监测网络，从一碗白面条的质朴深情到“防震减灾造福人民”的崇高使命，我们这代人见证的，正是一部党带领人民改天换地的奋斗史。设备可以日新月异，技术可以更新换代，但为人民服务的初心永远不会变。新征程上，我们地震人定当砥砺初心、勇担使命，以更加昂扬的姿态跑好历史接力赛，为强国建设、民族复兴伟业筑牢地震安全屏障，让党放心，让人民安心。
黑土沟村我到底没有找见。可它一直在那里，在我的记忆里，像当年山坡上那片流动的云彩一样，干净，明亮，叫人心里暖和，叫人充满力量。
刘俊，1969年8月出生，现任中国地震局地球物理勘探中心办公室五级职员、党支部书记，兼任中心工会副主席，多次参与重大项目的野外数据采集工作。先后获得过郑州市优秀共青团员、河南省直机关优秀工会干部、河南省直机关优秀党务工作者等荣誉称号。
靳莹晖，1995年8月出生，中共党员，现任中国地震局地球物理勘探中心办公室七级职员，主要负责新闻宣传工作。
甘公网安备 62010002000506号
